記憶を消せるシュレッダー

　祖父がシュレッダーを買ってきた。その日から祖父の頭から異音が聞こえ始めた。
「じいちゃん、大丈夫？」
　心配になって聞くと、じいちゃんはぼーっとした顔で私を見た。それから「ふぅん」とどこかで蚊の鳴くようなかすかな声を出したけど、それだけだった。
「ねえ、最近おじいちゃん、どうしちゃったの？あの音はなに？それにシュレッダーのことも。おじいちゃん、機械音痴でしょう？」
　心配する私に母は言った。あれは、あの音は、買ってきたシュレッダーの音だ、と。
「シュレッダーの音？」
「そう。おじいちゃんのあれは、この世の記憶を消すことができるシュレッダーなの。おじいちゃん、終活しているのよ」
「終活…」
　突然おじいちゃんが亡くなったのは、それから三日後のことだった。すべての記憶を粉砕したおじいちゃんの顔は、なんだか神々しかった。