フーッと吹くと直る換毛期

秋が来たのに、換毛期が始まらない。

換毛期は、近年見つかった人間の仕組みだ。春と秋に人体の細胞が入れ替わり、今いる場所が居心地が悪くなったり、好きだったものに興味を失うなどで、新しい世界へと移動していくというもの。

病院に行ったが、一向に良くならず、休養を兼ねて実家に帰省した。
軒先でぼーっとしていると、祖父が古いゲーム機を出してきて、テレビに繋いだ。ゲームのカセットを本体に差し込み、電源を入れたが反応がない。
祖父はカセットを引き抜き、ふー、ふーっと何度も吹いてから挿し直した。
昔からそうやって直しているそうだ。
ふぅん、と思って思いきり、何度も息を吐き出してみた。自分の体も治るかもと思って。

ぼん、と髪が伸びた。換毛期の始まりだ！

祖父は喜ぶ俺を見て、どこかの接触が悪かったのかもな、と言った。
そのとき、実家に帰ったのは数十年ぶりだと気がついたのだった。