まんじゅうこわい

「おれは、まんじゅうがこわい」
　そう言うとみんな、
「そんなこと言って、まんじゅう食いたいんだろ！」
　とか、
「で、そのあとは『熱い茶がこわい』っつって、茶持って来させるわけだ。有名な落語だろ、それ」
とか言って、真面目に取り合ってくれない。
　でもな、おれ、本当にまんじゅうが怖いんだ。だってーー


「来た！兄ちゃん、目閉じて！」
　そう言って、弟がおれの顔に被さってくる。おれは渇いた笑いをこぼしつつ、弟に礼を言う。
「ありがとう。わかってくれるのは、もはや家族だけだ」
　でも、ごめん。あと一歩、遅かったかな。
　弟はおれの顔に張り付いて離れない。ばたばた、ねちょねちょともがいている。
　まったく、なんで家族でおれだけ、まんじゅうみたいな月を見てまんじゅうになっちまうんだよ。