波打ち皴

　いつからだろう。私の耳ではいつも波の音がしていた。
　ザー、ザー。
　バシャーン、ザザザーン。
　ときに凪ぎ、ときに荒れる波の音。急になぜ？と思ったが、その音はなぜか私を呼んでいる気がした。そんな気がして、ならなかった。
　ある朝のこと。身支度を整えようと鏡を覗いた時だった。目の下の涙袋が、白く濁っていた。
　波だった。
　涙袋は表面に何本もの深い皺を刻み、それがまるで波打ち際の波のようによれていた。
「どうして急に…」
　いつか過った疑問を口にする。単に歳を取ったのだ、というだけでは済まされないことのように思った。
　波音と皺は、比例するように増えていった。
　母なる海、という言葉がある。すべてのものはあの大きく広い海が生んだのだと。
　私もいずれ海に還るのだろうか。そして、私も海となり、誰かの母となるのだろうか。
　波音を聴きながら、そんなことを思った。