杉下さん

　いっぽんの杉の木。その下に1人の男がいる。この男、いつもいる。男を知る人は皆「杉下さん」と呼んでいた。
　杉下さんは竹籠を小脇に抱えていた。そこに入っている何かを宙に撒いていた。これもいつものことだった。
　ある時、スギ花粉の飛散率が警報級になった。花粉症の人はこれを杉下さんのせいだとした。
「おい杉下！おまえがいつも撒いているそれ、それはいったいなんだっ？まさか、花粉じゃないだろうな？」
　とある花粉症の男が、杉下さんを問い詰めた。杉下さんは顔を上げた。男の怒りの理由がわからなかった。杉下さんは耳が不自由だった。まったく聞こえない。だからとりあえず笑った。「にへっ」と笑った。手を差し出した。杉下さんは思った。
（友達。やっと出来た、友達）
　気味悪がった男が逃げても、杉下さんは手を宙でぶらぶらさせていた。
　いつまでも、ぶらぶらさせていた。