大きくてダメな猫

ガチャっと音がして、あいつ専用の扉が開いた｡
散歩から帰ってきたのだろう｡
こんな夜遅くまで、どこまで行っていたのやら｡

玄関に行くと、ふらふらと千鳥足で廊下を歩いたあと、突然うっ、とえづいた。
ああ、草でも食べてきたのかな。
背中をさすってやろうとしたら、風呂場へ走っていった。

追いかけていくと、廊下に点々と足跡が続いていた｡
足が泥で汚れてる！
僕は汚れてるのは嫌いだって、あんなに言ってるのに、もう。
突然ふらっといなくなるし、部屋は汚すし。
身体は大きくなったのに、中身はいつまでだって子どものままなんだから。
まあ、そんなところも嫌いじゃないのだけど｡

ひと段落してリビングに行くと、ソファで丸くなっていた｡
おなかがゆっくりと上下していて、軽い寝息が聞こえる。
いい気なもんだ。僕がいないと何にもできないんだから！

僕はにゃあと一声なくと、飼い主の隣で、同じように丸くなった。