チャンネル

目尻から流れる。頬を伝い、零れて。テーブルの端に、水滴が広がる。画面が、揺れていた。

景色が滲む。手を、目に伸ばした。濡れた指を、服で拭う。晴れた視界に映された、死臭。嗚咽が、漏れる。

着弾のあと、家屋が粉砕された。部屋に届くのは、乾いた音。画面の中で、静かに崩れていく。テーブルに置かれた、マグカップ。ゆっくりと掴み、珈琲を注いだ。

両手で包み、持ち上げる。昇る湯気に、香りを含んで。息を吹きかけ、唇に触れる。濃い苦味が、口内に沁みて。テーブルに戻し、リモコンを掴んだ。

手を突き出し、親指で何度も押す。画面が次々切り替わる。嗚咽は、もうしていない。指が止まり、口角が緩む。

明るい声が、部屋に響く。
爆笑──目尻に、涙を浮かべて。

遠くで、炎が拡がる。揺らめき、轟音が地を揺るがす。

────笑声と重なる。混ざり、溶けて。