「殺さないよ」から始まる君たちへの懺悔　ー牛編ー

「殺さないよ」
　僕が言うと、ウシは深い鼻息を漏らした。
「だって、僕はただのトラック運転手。親方に言われて、君を運んでいるだけの男」
　そう、僕は君を殺さない、殺せない。けれどもこれは、責任転嫁だろうか。
　責任転嫁。誰への？親方への？
　僕の中で、何かが降り積もっていく。どす黒い、何かが。
　ブフゥ。声、だか、息、だかが聞こえて後ろにある小窓を振り返ると、ウシがこちらを見ていた。
「世界は、美しいよね」
　とウシは言った。
「そうかな」
　と答えたそれは、僕の本音だった。
「牛乳は好き？」
「うん」
「ステーキは？」
「……うん」
　頷きで返した僕の声は、とても小さくなっていた。
「仲間に挨拶してこなかったな」
　別れの挨拶。それをしてこなかったと。
「そうかい。ごめんよ、急かしてしまって」
　それを最後に小窓に取り付けたカーテンを閉め切った僕は、とても怖がりでちっぽけな人間だった。