「殺さないよ」から始まる君たちへの懺悔

「殺さないよ」
　と僕は言った。
「殺さないの？」
　と君は問うた。
　多分、いつか君は死ぬのだろうけど、死んでしまうだろうけれど、けれどそれは今じゃない。
「殺す理由がないし、殺したくないからさ」
　と僕は答えた。
　しかし、生き続けることは、君の幸せなのだろうか、と僕は思った。君はネズミのなかでもとくに大人しく、従順で、今もこうして実験台の上で遠くを見つめている。
「殺せばいいのに」
　とネズミは言った。
「嫌だ」
　と僕は答えた。
　するとネズミはきゅるんとした瞳で僕を一瞬見つめ返し、安心したように瞼を閉じた。
「君を殺せば実験は失敗で、それは直接、僕の失敗だ」
　そんなことになれば、人生の転落は目に見えている。それは嫌だという、これは僕のエゴだ。
「だから君には生き続けてもらうよ、わがままな僕でごめんね」
　小さく頭を下げると、僕は君の薄い皮膚に薬液を投与した。