コーヒー・ブレイク

メジャーに行けそうで行けない、地元の人気バンド｡
俺はそのボーカリストだ｡

ある日、先輩から神保町の喫茶店に誘われた。
地下の店に入り、コーヒーの香りを感じると体が熱くほてり、上着を脱いだ。

席に着くと先輩は、デビューの秘密を話してくれた｡
常連だけに出す「ブレイクコーヒー」｡それを飲んだおかげだという。

出されたのは、見た目も香りも普通のコーヒーだ。
しかし一口飲むと、強い酒を飲んだように体が熱くなった｡

熱は帰宅後も残り、俺は夢中で曲を書き続けた｡
どれくらい書いていたか、記憶にない｡

その時に作った曲が、俺たちのメジャーデビュー作だ｡
俺は喫茶店の常連となり、店で曲を書くのが習慣になった。

でもあの時以来、ブレイクコーヒーは頼んでいない｡
夢中になる熱は心地よかったが、眠れなくなるのが困りものだから。

コーヒーブレイクもほどほどに、だ。