風見鶏のたまご

　庭の風見鶏が、卵を産んでいた。拾い上げると、手のひらがひやりとした。見ると、手の皺に紛れて目玉がある。
「こんにちは」
　そう言うようににたりと目を細める「台風の目」。台風の終わりを告げる目を拾ってしまった。ということはまだ今から台風が来る。
「気色悪い」
　冷酷に呟き手を潰すように握ると、私は台風対策に家中を駆け回った。