蝉に向けて

　幹にしがみつき、腹を震わせ響かせる。呼応して連なり、音が膨らんだ。立ち並ぶ木々に反響し、街を包む。

　小さく、混ざる。
　枝が絡む、塞いだ窓の隙間を縫って。

　湿った畳に仰向けでいた。唇は裂け、肌は乾いている。充血した眼が明滅する蛍光灯を映していた。周囲に菓子箱が散らばり、ペットボトルが転がっている。

　尻の下は茶色に滲み、色を変えていた。短い指を動かし、伸びた爪で畳を掻く。褪せた黄色いシャツに皺が寄り、描かれたヒーローが歪んだ。

　外から伝い、耳に届く。聞いたことのある高い声。皆、笑い合っている。残響を残し、ゆっくり遠ざかっていく。

　喉を鳴らし、口から零れた。かすれ、しゃがれた音が。

　瞼が、降りる。

　ドアの前で女が手を振った。微笑みながらノブを掴む。重く軋んだ鉄が響いて。

　しがみついた脚が外れた。
　腹を震わせ、地に向かう。

　────混ざることは、ない。