雨矢鳥

　シャワーを浴びていた私は思わず声を上げてしまった。突然、お湯の勢いが強くなったのだ。私は悟った。今年も雨矢鳥（アマヤドリ）が巣を作ってしまったか、と。
「わかったわよ、身体洗うわよ」
　細く鋭く突き刺してくる雨矢鳥にそう返しながら、私は身体中を泡まみれにする。そのそばから泡を啄む雨矢鳥に苦笑したが、面倒だったお風呂が早く済んだのはよかった。
　私がまた声を上げたのは、ご機嫌で部屋に戻った時だ。部屋が水浸しになっていたのだ。間違いない、これも雨矢鳥の仕業だ。
「どこだ？どこに巣を作った？」
　拭き掃除をしながら巣を探すと、見つけた。まだデビューしていないエアコンが濡れている。私はため息をつく。このままエアコンを使ったら、この夏は大変なことになる。
「今年は扇風機で我慢か」
　せめて熱くなりすぎないでくれよ、そう願う私を嘲笑うように雨矢鳥が甲高く鳴いた。