零れたのは

　ちゃぶ台の前で膝を折り、畳に脛を置いた。背筋を伸ばし、卓上の茶碗を見つめて。急須に手を伸ばし、注いでいく。

　蒸気が、視界を遮る。
　
　満たされた器に指先で触れ、直ぐに引いた。色褪せた布を巻いて両手で掴む。ゆっくりと持ち上げて、息を吹き付ける。木目に残した滴りが円を繋ぐ。それを眺め、啜った。

　口に含み、転がし、喉を鳴らす。
　縁から溢れた雫が甲を滑り、指が開いた。

　落下する。

　透き通る緑。
　宙に拡がり──うねる。
　
　茶碗の周囲を廻り続けて。

　重く音を沈めた。
　畳に沁みる、苦みを噛む。

　天井を見上げ、息を吐いた。

　────褪せた橙が、染みを擦る。