空飛ぶ車

　車が空を飛んでいた。それは長年の人類の夢。ついに実現したのかと、感慨深い思いで空を見上げる。
　少し歩いた先に、車の発射場があった。といってもあるのは駐車スペースのみで、特別な発射台などはない。あの車たちはどうやって浮いているのだろう。
と、声をかけられた。この車たちの発案者だという。私の戸惑いに気づいたのか、彼はいたずらな顔で車を指差す。あ、という私。車体に高齢運転者標識通称紅葉マークが逆さに貼られていた。「結構いるんですよ、あの貼り方する人」と発案者。元は普通の車だという。だから宙を舞い出した車に最初は驚いたと。
「なるほど、逆さにしただけで気球になるとはたしかに驚きだ」
　感想を述べたとき、担当者が私を突き飛ばした。驚いて目を丸くする私に担当者が言う。
「危なかった。気をつけてください。若葉バークは低空を走りますから」
　目の前を紙飛行機のように車が飛んでいった。