ドライブスルー

「ご注文は以上でよろしかったでしょうか？それでは、お車を前におすすめください」
　マイクの声に従い、車を進める。ほどなく受け取ったのはハンバーガー、この春の限定メニューだ。
「おかえりなさい、あなた」
『いただきます』のかわりに、女は言う。包帯状の包みが、リボンのように解けていくーー。