三番目

　僕が三男だと言うと、誰もが気の毒そうな表情になる。
　両親はその度、長男は事故死で、次男は感染症で命を落としたのだと言い訳紛いの説明を繰り返す。
　そうなのね、と納得する人もいれば、そのまま距離を置く人も居る。
　ただ、みんなして、「もう後がないから。しっかりね」と、励ましとも脅しともつかない言に口を揃えるのだ。
　今の世に、一人っ子は存在しない。全員が、四人兄妹あるい姉妹だ。
　受精卵が四つに分裂した段階で、一つをそのまま着床させ、残りはそのスペアになる。
　事故や病気で長子が命を落とせば、次の胚が成長を許される……こんなに早く、三人目まで使う羽目に陥るのは稀で、僕の肉体年齢は六つだが、兄たちの戸籍を引き継いで、書類上は十五歳だ。
　両親は僕達を同じ名で呼ぶ。僕に何かあったら、次の弟も、そう呼ばれることになるだろう名で、母が僕を呼んでいる。四十二歳の父と同い年で、今年十六歳になる母が。