橋

　友人が旅に出るというので、見送りに来たら、橋の袂のベンチに腰掛け、眩しそうに目を瞬かせていた。
　お花をどうぞ。彼の足下には様々な花で埋め尽くされており、私は持参した百合の花束をその群に加えた。
　同居の方は。問いに対して、彼はゆるゆると首を横に振る。
　どうにも別れがたいみたいでね。見送りも辛そうなので、眠っている間に出てきました。
　本当に辛いのはあなたの方では、と、言いかけて口を噤むが、それすらも察した様子で彼は真っ白な眉尻を少し下げた。
　どうせすぐ戻りますからね、今度はもう少し、洒落た服にしましょうか。そんなことを嘯きながら彼は座っていたベンチから、タッと飛び降りた。
　さわさわと長い髭を揺らし、私の脛の辺りに体を擦り付けながらくるんと一周してから。
　友人の飼い猫は、虹の橋をとことこと上って行く。
　振り返らない代わりに、自慢の尻尾をふおんと揺らしてそのまま、行ってしまった。