3年目の○○

　恋愛感情は、三年を経過すると消えることが科学的に証明されている。ホルモンだか脳内物質だか理由は忘れたが、とにかく三年だ。
　なので、僕達夫婦は、三年ごとに浮気をすることを取り決めた。僕はバーのカウンターで一人の女性に声をかけ、妻は好きなカクテルを奢ってくれた男に決めてるそうだ。
　新しい恋の相手を探すのに、嗜好を反映させる必要はない。
　結婚記念日の朝、妻と僕は互いの結婚指輪を食卓に置いて、それぞれめかし込んで出かける。
　今日はまた、好みの女性が一人でカウンターに居る。ラッキーだ。
「彼女にマンハッタンを」
「あら、どこかでお会いしたかしら？」
　こういった誘いに慣れているのか、彼女は怪訝な顔をすることもなく応じた。
「そうだね、今朝会ったかな？」
「なぁに、台無し」
「あんまりきれいだから、口説く時間が惜しくて」
　九年目の恋の相手は、三年目より、六年目より、よりきれいになっていた。