痩せる夢

　食べ過ぎです。痩せなさい。
　祖母から手紙と共に、夢が一つ送られてきた。黒と茶色のマーブル模様で美味しくなさそう……カカオ99％のチョコだと思えばいいかと、えいやと口に放り込む。
　お茶会の夢だった。
　ケーキにスコーン、ジャムとたっぷりの生クリーム、クラッカーには赤と緑のアンゼリカを乗せ、口直しにピリリとマスタードの効いたキュウリのサンドイッチの乗ったテーブルを私と囲むのは四人の女の子。
　所狭しと並ぶ料理に次々と手を伸ばし、彼女たちは甲高い声で言い合っている。
「こんな食べてるのにィ、アタシ達って太らないのよ何故かァ！」
「ホントよ、何故かァ！」
　太る筈はない。裂けた口の端から食べたものが溢れてるし、胸の空洞からもぼとぼと落ちてるし、紅茶は首筋の穴からぴゅーぴゅー流れてる。
　ゾンビのお茶会なんて、悪夢が過ぎる。
　貘が食べた夢は、叶うようになっている……現実に、即している限りは。