一口だけ

「味見！」
　ストローをパクリと咥えて、オレンジ色の液体を吸い込んで。
「ごちそうさま！」
　君はグラウンドの向こうに走って行ったのに、ジュースの残りを飲めないで居る。
　ただ一口。たった一口、君の唇が触れただけで、テイクアウトのＭサイズ、ドリンクバーと味の区別もつかない果汁百パーセントのジュースが、まるで君そのものになったようで、掌に包むだけでやっとだ。
　触れて、いいだろうか。飲んでも、構わないだろうか。
　掌の上でちょこんと女の子座りに見上げてくる、君の幻を見守る。
　氷が溶けて薄くなっちゃう。
　暑いから結露してきちゃった。
　小さな君の訴えに、震える手と唇でなんとかストローを口に運ぼうとしたその時。
　横から無慈悲な手が伸びてカップの縁から直接ジュースを呷った上に、ぼりぼりと氷をかみ砕く。
「一口もらったぞ湯川」
「高橋ぁ！」
　湯川の渾身のアッパーカットが、高橋の顎に炸裂した。