一九一一年、北オーストリアにて。

　男は、自分を画家だと言った。
　庭に咲く黄色い花の名前を聞いてきたので、木のも草のもどれも黄色い花だ、名前なんかない。そう答えておいた。
　男は少し考えた後、家を描いてかまわないかと言う。断る前に銀貨を一枚、握らせてきたので庭先を貸してやった。
　しかし、画家だというわりにはイーゼルと木枠を抱えるだけで、絵の具も筆も持っていない。
　男は両手の人差し指と親指で作った枠に、家と庭の風景を収めると、うんと頷いてその場でとんてんかんと木枠を作り始めた。杉の角棒を組み合わせ、タックスを打ち込み、イーゼルに恭しく乗せる。
　キャンバスも張らずに何をしてるのかと思えば、ほくほく顔で戻ってきて、しばらくあのまま置かせて欲しいと、今度は銀貨を二枚寄越した。
　しばらくだけならと許しはしたが……枠の向こうにめまぐるしく入れ替わる人が見えるし、なんだかもう一〇七年位経っている気がして、薄気味悪くて仕方ない。