カウンセラー

「どうぞ入って」
　促され、足を踏み入れた青い家は、案外、普通の部屋だった。
　暖炉の前のソファ。床にはラグ。軽食を乗せるテーブルに、庭の花を生けた花瓶。
　室内を見回す僕に、専任のカウンセラーだと言う彼は、「大理石で出来てると思った？」と、笑いかける。
「転職前は大工だったからね、ここは自分で建てたんだ。外の壁は保護色にするしかないから空色だけど、そろそろ塗り替えなきゃ」
　言いながら、一人掛けのソファを勧められる。何か飲むか聞かれてコーヒーを、と答えたものの、これからカウンセリングを受けるのに刺激物はダメだよと、ホットミルクにされてしまった。
　暖かいミルクを飲むのは、子供の頃以来だ。
　生まれてから、今まで。甘い湯気に誘われるまま思い出したら涙が溢れてきた。
　愛しい全てを置いて死んでしまった。
　なのに、甘いミルクが美味しくて、それがなんだか幸せで。
　僕は、神様の前で泣き続けた。