耳元の・・・

暑苦しい満員電車に慣れた頃かな？

いつものように目を閉じて、
息を殺して潰されていたの。

電車の停車する時に、
ぎゅーっと潰されるのだけど、
ある時、男の人の声が聞こえたの。
ぎゅーってなる、あの瞬間だけ。

最初は「あ」で、その次は「い」

だから、
次は何が聞こえるのかな？って
ドキドキしながら、声を待ったの。

「た」「か」「た」？

つなげてみると「あいたかった」
一体、誰に？

声に聞き覚えもなかったし、
私東京に出てきたばかりで、
知り合いなんて、いる訳もない。

謎のまま、また次の朝も
同じ電車の同じ車両で潰された。

またあの声が。

今朝は真後ろで呟いてくる。
耳元からは生臭い吐息。

バッ！と振り返ると、
そこには虚ろな目のおじさんが、
はぁはぁしながら密着していた。

「あいたかた…」

私、ハッと気がついたの！
昨日も今日も、
肩出しシースルーを着ていたの！