真珠

　彼女の郷里では、蜃気楼の被害が深刻らしい。
　大蛤が餌になる海鳥を捕る為に吐くのだが、巧みに港を真似る為、しばしば人が迷い込む。蜃気楼に捕らわれ、戻れた者は稀である。
　幼い頃、事故で沖に出て三ヶ月、彼女は蜃気楼の町で暮らし、その記憶はほとんど残っていない。けれど彼女は確かに海市の住人だ。
　大蛤は、飲み込めない異物を真珠に変える。
　齢八十八を迎えるというのに、彼女の肌には皺一つなく、人が最も美しいとされる年頃、その姿のままを生きている。
　ドラマや映画に出演し、女優として大成した彼女の影響で、年頃の娘が自分も永遠の美しさをと、海に出ては遭難騒ぎを起こす事件が未だ絶えない。
　取材の中、そんないいものでもないですよ、と彼女は言う。
　歯も骨も衰えて、内臓もね。肌も割れたらもうそのまま。
　そう二の腕の包帯を解けば、表皮が変質した真珠層の下からは、黄ばんで皺くちゃの、年相応の肌が覗いた。