火葬

　伯父は若い頃、あまりよくない付き合いがあったらしい。
　体のあちこちに傷があり、指もいくつか欠けている、特にひどいのは薬指で、どちらも根元からぽきりと折ったようになくなっていた。
　けれど、私の知っている彼は物静かで人当たりはよく、木陰で本を読んでいる姿が印象的な穏やかな人だった。
　その伯父がなくなったので、葬儀を執り行った。
　弔問客の多くは年配の女性で、言葉少なく見送ってくれた。
　火葬場には家族だけが残り、薄茶に燃え残った伯父だった残骸を、斎場の係員が長い金属製の火箸で示してくれる。
　燃された名残の熱を上げる、事故の傷の残る大腿骨、手術で入れたというプレートの残った頭蓋骨を砕き、これは喉の、くるぶしのと、かろんかろんと骨壺に納めていく。
「きれいに残っていますね、これは薬指です」
　真っ白な珊瑚のような、ないはずの骨。
　それは銀色の箸が持ち上げた途端に砕け、砂になって崩れた。