郵便ポストが赤いのは

　もっと、甘いものが食べたい。
　円筒形の真っ赤な寸胴、昭和レトロと持て囃されて、半ば世紀の遺物扱いされている旧式のポストは、そんな我が侭を宣う付喪神と化しても、撤去されることはない。
　昔は甘酸っぱい初恋を認めたり、離れた家族を心配したり、甘くて優しい手紙が多かったのに、最近はDMばっかり。
　不満を漏らすポストに、気晴らしにどうだと煙草を勧めても、万が一、恋文が来たらヤニ臭くなるからと断る……文句の割に前向きな姿勢に、一肌脱いでやろうと言う気になる。
　そんなわけで、SNSで一つの噂を流した。
　白いレターセットに緑のペンで『自分宛に』好きな人への想いを赤いポストから投函すると、両思いになれる、という。まぁ、嘘だ。
　如何にメールやネットが隆盛でも、年頃の女子はおまじないが好きだ。
　数日後、手紙が届いた。ポストからだ。
　甘いもの食べすぎて、胸焼けがするとある。そんなことまで知るか。