告白

　新聞のTV欄には、頭文字だけで読める文もある、なんてニュースに感心してたら、レシートでダイスキって告白する話もあるよと妹が教えてくれた。
　兄貴もコンビニバイトだしあるかもね。などとからかわれたのが昨日のことで。
　今、そのシチュエーションに直面していた。
　俯き加減に顔は良く見えないが、腕に抱えた商品を一つずつ会計して欲しいと、女性客に言われてどきどきする。
「これ……」
　タラコパスタ。ダから始まる商品ってないもんな。
　イカスミライス。あー、うん、いや、まだ気のせいかも。
　スブタコロッケ。ちょ、マジですかー、
　カフェラテ。……やっぱ、気のせいか、うん。
　会計が終わると、渡そうとしたレシートを、処分して下さいお願いしますと手ごと握りしめられた。
　その後の休憩時間、お前のせいで恥かいたと、レシートの写真を添付したメッセージに慌てた返事が返ってきた。
『兄貴、警察連絡。語尾見て』