つばめクリーニング店

　梅雨の季節から、クリーニング稼業は大忙しだ。
　毎日毎日。仕上がる以上に依頼が舞い込み家族総出のてんてこまい。やれ、車の泥跳ねにやられた、水たまりに落ちた、兄弟に踏まれて足形がついた、手こずる汚れの引っ付いた服がひっきりなしにやってくる。
　最近は大手のクリーニング工場に作業を任せ、品の遣り取りだけ店頭で済ませるチェーン店も多くなったが、うちは昔ながらに人の手で仕上げる丁寧さを売りにしている。
　一着一着から、着る者の体格、生地、癖をよみとって、皺になりやすい腰の部分に重点的に糊を効かせたり、襟汚れに悩む向きには目立つところに少しだけ蝋を施してみたり。ほつれに手を入れ、すり切れた所に補強を入れるのは、ちょっとしたサービスだ。
　そうこうしてる間に、シーズン最後の客が引き取りにやってきた。
　父母兄妹、揃いの燕尾服に袖を通したツバメの一家が北に飛び立って、我が家は毎年夏の深さに気付くのだ。