竹に短冊

『おとう、これ笹じゃ無くて竹じゃね、何やってんだよ』
父は七夕で短冊を下げるのに使うのに竹を持ってきた

「馬鹿野郎、ショッピングモールの店長に聞いたんだから間違いねぇ
あのお店の中でも竹を使ってるじゃねぇか
ゴーグル先生に聞いてみろ」
おとう…Google先生な…
でも早速調べてみると

…どちらでも良い……

はぁ！笹の葉さらさらだろ
どっちでも良いってなんだよ
しかも笹と竹って違う植物じゃねぇか

おとうに文句言っちゃったよ…

呆然とした僕を尻目に弟や近所の子供たちは短冊を吊り下げていく
おまわりさんになれますように
パンやさんになりたい
僕は流石にこの年になって短冊に願い事を書く事も無い

「おい！おめぇも早く吊せよ」

仕方なく僕は『おとう、ゴメン』と短冊に書いて吊した