かみの御技

　六歳の六月六日から始めた芸事は上達する。
　迷信というよりは節目のそれに、長兄は英会話、次兄は空手、三男の僕はプログラミングを選んだ。どれも強制されたものではない。
　さて、問題は年の離れた末の妹だ。いっそ母国語を極めるために書道を、いや心と美的感覚を養うために華道を、可愛いからってタレントスクールにやるのだけは賛成できない。そんな兄達の心配と、申込用紙やパンフレットの誘導を、妹が気にとめた様子はない。
　とうとう今日は運命の日だ。大げさに思うだろうが、長兄は大学教授、次兄はオリンピック候補、僕は会社を起業した。この選択は、人生への影響が大きすぎる。
　夕食の席に、妹はスケッチブックを後ろ手に解りやすく隠して現れた。
　おにーいちゃん。三人まとめた呼び方で、妹は可愛く微笑んだ。とても良い先生がいるの、今日はこれを習ったの。紙上に描かれたクレヨンのイルカが、ぱしゃんとその場に跳ね上がった。