時

　友人の家の、古い倉には時計が掛かっている。
　剥き出しの梁の交差するところに、小さな目覚まし時計。
　修理の為に預かって、かれこれ十五年、彼処に掛かったままだという。
　電池式ならもっと早くに下ろせるんだけど、ゼンマイ仕掛けは自分でネジを巻くからな、と、溜息。
　そんな昔から自動巻き上げ機能あったのかと感心すれば、首を横に振る。あれは付喪神になった時計で、持ち主を二人殺している。
　目覚まし時計ほど不当な扱いを受ける時計はないんだよ、と友人はこれまた古びた時計のベルを磨きながら嘆息する。
　人の都合で起こせと言い、いざ時間になるとうるさいだなんだで叩かれたり投げられたり。あの時計も鬱憤を溜め続けた九十九年目の朝、長針で旦那を、短針で奥方を刺し殺して永遠に目覚めずに済むようにしたのさ。
　今でも長針と短針はないまんま。でも耳を澄ましてみろよ、体の中で、カッチカッチと時を刻んで生きてるから。