古い物には味がある

　とあるブログの表題だ。
　ジャンルはグルメ、毎日更新される記事には味があり、フォロワーは日に日に増えている。
　記事の内容はほとんど定型で、一日一つ、食べたものに対する感想だ。
　最初の記事は和箪笥。齧り付いた歯形のついた角を大写しに「生は無理。削って出汁を取るとうまい」と添えられている。
　次に緑色の古いラムネ瓶。半分溶けたような硝子に「思った通りに甘い。おやつに最適」とある。
　食べられないものを食べたかのように、そして骨董品ほど美味いという主張がユニークだと、ある日職場の同僚に勧めてみた。
　その日の夜、メッセージが届いた。
「あれ、マジで食ってる」
　何のことかと首を傾げれば、ポーンと明るい音を立てて写真が届く。
　何週間か前の焦げた魚の彫刻の記事、「自在駒はたたきに限る」の写真を拡大し、明度を上げたもののようだ。
　部屋の奥にあったのは、上から削られて半分になった和箪笥だった。