蝉の声と冷えピタ

セミの鳴き声が体育館の中に響いていた昼休み君は前髪を結んで、おでこには冷えピタを貼って、踊っていた。

ミーン…ミーン…ミーン…

体育館にはセミの鳴き声と君の呼吸の音が響いている。
僕に気がついて君はタオルで汗を拭きながら「文化祭で踊るんだ」と言った。

「へー」なんて適当に返す僕に君は「反応薄いかよ！」って言いながらペットボトルを手に取って水を飲む。

「なんで夏が暑いか知ってる？」

君は得意げな顔をして僕に言う

「夏だからっしょ」
「はい、バカー正解は蝉が鳴いてるからでした！」

僕は思わず「は？」と言った
すると君は

「風鈴を聞くとさ涼しく感じるじゃん？それと同じで、セミの鳴き声を聞くと夏が来たーって気がして暑いなーって余計に思っちゃうの」

僕は納得してしまっていた

セミが鳴いている
君はペットボトルを置いて

「暑いね」

と言った。
君はとても冷えピタが似合っていた。