きみにはなを

　掌に、花が咲く。
　妻の一族の女性は、体から溢れた感情が、花となって咲く体質を持っている。
　妻は生まれたばかりの娘を抱いて、嬉しさに散らす桃の花弁のくすぐったさに、くすくすと笑い声を零した。
「あなたも抱いてみる？」
　何度となく勧められるが、ぐんにゃりと柔らかくて抱くのはまだ怖い。ぎゅっと握られた小さな拳をつつくのが精一杯だ。
　こんなに小さいのに、爪まできちんと付いている。
　娘の目が開く。まだ像を結べない真っ黒な瞳に自分の姿が映り込み、ぅ、と声にならない音を上げて、幼い手が開いた。
　真っ白に、花びらを幾重にも重ねた珠のような花を咲き誇らせた、重たげな手を伸ばす。
「お父さんに、どうぞって」
　促す妻の言を肯定し、早く受けとれとでも言うように、娘がむぅと口を曲げた。
　ほろほろと、外側から零れ落ちる花弁に、自然と腕が彼女を抱く。
「君に名を。決めないと」
　初めての、花の御礼に。