笑わない猫

僕の猫顔の彼女は最近朝昼晩隙あらば自撮りをしている。
だから、写真フォルダは自撮りでいっぱいだし、SNSのトプ画像もその度に変えているから、数時間に1回は、更新のところに表示されている。

「ねぇどれが可愛いと思う？」
今日も自撮りをした後の彼女が僕に聞いてくる。いつも彼女の自撮りは笑っていないものばかりだった。
「この、86枚目のやつとか可愛いと思うよ」と僕は適当に目に入った写真を選んで彼女にいう。
「分かった、それトプ画にするね」
彼女はニコニコしながらまた、SNSのトプ画像新しくしている
「あのさ」
「なに？」
「なんでいつも笑ってないの？」
ついに僕は聞いてみた。
「私は笑ってる顔よりもキリッとしてた方が可愛いの」とニコニコしながら彼女は僕に言う。

―君はリアルではよく笑う―

だから、よく笑う君の笑顔は僕だけしか知らないんだ。