黒電

　レールの上を黒電話が走っていた。
「これはいったい…」
　男は驚いたが、周りの人たちは皆、勝手知ったる様子で黒電話に乗車していた。男は乗り方がわからない。困っている男にスーツ姿の男性が声をかけてくれた。その男性に、男は聞いた。「あの、この電車にはどのように…？」
　すると男性は頬を緩め、「見ていてください」と言った。そうしてダイヤルを回した。
「ああ、母さん。今から帰るよ。うん、うん、だいじょうぶ」
　男性は喋っていた。黒電話は、まさしく電話だった。
「このように、行きたい場所の住所を回してください。では、私はこれから里帰りしますので」
　男性は去っていく。里帰りすると言っていた。この電車は、ダイヤルを回すだけでどこへでも行けるらしい。郷愁を誘う黒電話。どうせ行くなら故郷がいいが、都会育ちの男に故郷はない。羨ましいなと思いつつ、男は歩いて一人住まいのアパートに帰った。