ヒヨコのひげ

　ジョッキに満たされた黄金の液体。その上には純白の雲のような、柔らかな泡がフワフワと浮かんでいる。ゴクリゴクリと喉を鳴らし、一息に飲み干した。
「ぷはぁ！うまい！」
「あ、パパ、おひげ」
　口の周りに泡の髭ができている。
「そのおひげはなぁに？」
　私はぽくぽくと考える。ちーんと頭に電球が浮かんだ。
「これはね、ビールからできた泡のおひげ。つまり、ビールがニワトリさん、泡はヒヨコさんだね」
　私は舌で泡の髭を舐め取った。髭に見入っていた娘は「ヒヨコさん、食べちゃったの？」と目を丸くした。
「そうだよ。もうすぐパパのお口からヒヨコさんの声が聴こえるよ」
　娘は目を輝かせて私の口元を見つめる。
「あ、ほら……げぇっプ」
　キャーと甲高い声を上げて娘が逃げていく。台所で妻が私を睨んでいる。
　私は肩をすくめると、新しく取り出した1本のプルタブを開けた。プシュッと小気味の良い音が部屋に響いた。