黄金比

「あなた、そろそろ──」
「ああ、ちょっと待ってくれ。寝る前の晩酌だよな。もうちょっとで完成だ」
　グラスに黄金の液体をぽたりと一滴たらす。私はモニターに映る分子の数をのぞき込んだ。液体7、泡が3、分子の数まで完璧な黄金比。もはやただのビールではない。完璧なビールだ。
「できた。今日はきみと初めてビールを一緒に飲んだ日なんだ」
「あら。じゃあちょっとお味見……」
　妻の喉がゴクリと鳴る。
「どうだい？　完璧な黄金比だろ？」
「……あなた、ぬるいわ」
　黄金比に夢中で、温度のことを失念していた。私の体は泡が消えるように萎んでいった。
「でも、いつもより麦芽の香りがして、喉越しがまろやかで……悪くないわ。故郷の味がする。ありがとう」
　妻の言葉は、私の胸のうちをシュワシュワと爽やかに泡立せた。
「乾杯しよう、ハンナ」
　チンと澄んだ音とふたりの穏やかな笑い声が、夜の静寂に溶け込んでいった。