いつもの

夕食の片付けを終え、テーブルに腰を下ろす。缶ビールを手にした夫がいた。プシュッ、トクトク。グラスにビールが注がれる。ゴクゴクゴク。夫は美味しそうに飲む。ゴン。空になったグラスをテーブルに置く。私と目が合った。夫は笑って静かに消えた。毎日見る幻覚。あなたが死んで、もう三年経つの。