大人の飲み物

「ただいま」僕の言葉に返事はない。ママは出掛けているらしい。ランドセルを置いて冷蔵庫を開けると、両親が飲んでいる缶飲料が目についた。缶を開け、飲む。グビグビと喉が鳴った。甘くて美味しかった。そのまま何本も飲み続け。「若返るのよ」ママの言葉に、僕は「だぁ」としか答えられなかった。