ゴクゴクの記憶

　父は仕事上がりの一杯を、必ず二拍で飲んだ。「ゴク、……ゴク」。その間に、今日の愚痴と私への質問を挟む。
　葬儀の夜、喪服の胸で、そのリズムだけが空振りした。
　数年後、三津浜のクラフトビールを手に取る。ラベルの説明文に「間が命」という、あの日の口癖が紛れ込んでいた気がして笑う。
　一口飲む。「ゴク、……ゴク」。
　喉を通る泡の向こう側から、「今日もよく喋ったな」と声がする。
　息を引き取った人のゴクゴクを、私は今夜も感謝の返歌のように、静かにチビチビ返している。