グビ、間

　乾杯の音頭を任された私は、人の本音が「一口目の音」に聞こえる体質だ。
　上司のグラスは「グビグビ」。早送りで飲み干そうとする焦燥感が響く。
　新人は「ゴク……ゴク」。緊張と期待がまだ喉につっかえている。
　そして今夜、隣の彼女の音は「くくっ」。笑いを飲み込んだみたいな、くすぐったい音。今この時間を味わっている本音の独り言。
　私はマイク越しに言う。
「今夜は、無理せず、この場を味わう、好きな速さで飲んでください」
　彼女は私を見て、小さく「チビチビ」と鳴らした。
　その誰にも急かされない小さな一口だけが、炭酸より甘く跳ねた。