飲み

飼い音のグビがいなくなってから、俺のビールに『飲み』がたかり始めた。
音符に脚が生えた吸音害虫で、酔っ払いに寄生して酒盛りの音を飲むらしい。おかげでどのビールを空けても何の音もしなくなった。

音ロスなんて俺には無縁と思っていた。プルタブ型のグビ輪を指にはめ、無音の缶ビールに爪を立てる。スカっと気の抜けた手応えで、飲み口と俺の心に風穴が開いた。

老衰だと音医に言われた。
晩酌の度、豪快な喉越しで気持ち良く酔わせてくれた。とびきり盛大で美味そうなグビグビが、近頃は杯を重ねるにつれ、ゴクゴク、チビチビと小さくなった。内心物足りなさを感じながら、気付いてやれなかった。音にも老いや死があると知っていたら、もっと大事に飲んだだろうに。
コクンとかすかな余韻を最後に、グビは二度と俺の喉を鳴らさなくなった。

飲みに音を飲まれたんだ。喪失感をごまかす様に味気ないビールを流し込む。
ズビ、と鼻が鳴った。