音、選べるよ

「音、選べるよ」
　熱気のこもる夏祭り。限定のビールを売る屋台で、親父がにやりと笑った。
「音？」
「缶ビール開けたときのやつ。興味ないかい」
　冗談半分に、僕は言った。
「花火の音とかできますか」
「あいよ」
　
　プルタブを引くと、小さくヒュー、ポン！
　——本当に、花火みたいだ。
「“好き”って音も、できますか」
　親父は「若いねえ」と笑って、缶を差し出した。

　少し遅れて、彼女がやって来た。
　去年も一緒に来たのに——あの夜、僕は何も言えなかった。
「待った？」
「いや、ちょうど」
　並んでベンチに腰を下ろし、「せーの」でプルタブを引く。

　——「「シュキッ」」

　泡の弾ける音よりも、胸が先に鳴った。
　彼女が目を丸くし、少し間をおいて笑う。
「ねえ、“好き”って言ったの、どっち？」
　頬の熱を隠すように、僕は笑って缶を軽く合わせた。
「聞こえたなら、それでいいや」