退職理由は、猫が決めました

「退職理由は？」
上司に問われ、言葉が詰まった。
人間関係が悪いわけでも、業務が過酷なわけでもない。
ただ、朝が重い。理由を説明する語彙が、見つからなかった。

そのとき、机の上の猫が、にゃあと鳴いた。
社内で飼われている“感情翻訳猫”だ。
正式名称は「心理的安全性支援動物（仮）」らしいが、誰もそう呼ばない。
この猫が鳴けば、それが退職理由になる。制度ではなく、文化だ。

「……そうか。猫が鳴いたか」
上司は静かに頷いた。
「じゃあ、仕方ないな。お疲れさま」
それ以上、何も聞かれなかった。

退職届には、猫の毛が一枚、貼りついていた。
それが、すべての説明だった。