最後のゴクゴク

「ゴクゴク」 その音が響くたび、忘れていた記憶が喉を通って胸に落ちる。

この村では、記憶を失った者に“記憶ビール”を飲ませる。

「ゴクゴク（母の声）」「ゴクゴク（初恋）」「ゴクゴク（裏切り）」

ある日、記憶をすべて失った男が現れた。

村人は百本の瓶を渡した。

男は黙って飲み続けた。

「ゴクゴク（戦争）」「ゴクゴク（命令）」「ゴクゴク（後悔）」

瓶が減るほど、男の目は沈み、肩は重く、息は浅くなっていった。

最後の一本を飲み干すと、男はぽつりと呟いた。

「……この重さを、もう一度忘れたい」

村人は静かに頷いた。

誰も言葉を発さず、空の瓶を並べる手だけが、ゆっくりと動いた。

風が吹き抜け、棚の瓶がわずかに揺れた。

だが、音はもう、響かなかった。