推しとチビチビ飲む

スマホには、このあと視聴予定のオンラインファンミーティングの通知が光る。画面の「推し」は、華やかで、濾過されない生の熱量を放っている。そのエネルギーに触れたい私が、まさに今、ここにいる。そう、「推し」が訪れたバーに行き、「推し」が飲んだものと同じ銘柄を、私が頼んで飲む。チビチビと飲む。そう、チビチビと。
チビチビと飲むのは、この一杯のビールを飲むために結構な金額がかかったから。加えて、酔って「推し活」の神聖な時間を台無しにするのが怖いから。「推し」への感情は、濁りのないビールのように透き通っていて、純粋。だが、この熱量はどこにも行き場がない。チビチビと、私に消費されて終わる。
私は、グラスの底に残る最後の一滴を口に含み、冷たい照明の下で、画面の中の「推し」に満面の笑みを送った。