カタカタ、カタカタ

　残業を終え、夜遅く、帰宅する。家の電話の留守電ランプが光っている。留守電メッセージを再生する。カタカタ、カタカタ。そんな音が入っている。軽い、優しい音。それは骸骨になった彼からの留守電だ。何かを言っているのだろうけど、何を言っているのかはわからない。でも、たぶん求愛の言葉なのだろうと思う。カタカタ、カタカタ。それは、軽い、優しい、ささやかな音。骸骨になってからの彼に、私はいつしか深い愛情を抱くようになっていた。