母のカーディガン

「おかあの形見だったの。」
愛理はそう呟いた。

「早く、出せよ！」酒に酔い潰れ、荒っぽい口調でタクシー運転手に罵声を浴びせた。
母を亡くした喪失感、父、兄からの束縛、愛理の心は闇に包まれていた。

「今日、仕事終わりに合流する？」嫌なことがあると、呼び出される。
「盛り上がる歌うたって！」愛理はいつも、可愛らしく言う。
そして、言う。「楽しかったね。また連絡するね。」

「今月、誕生日なの。盛り上げてね。きてくれるのん？」
愛理はまた、可愛く言う。
「今月は無理だよ。出費が多くてだめだよ。」

愛理は逆ギレする。
「てめえ！なんで、誕生日に来れないんだよ！金がねえだと！おめえの価値なんてないんじゃ！二度と連絡してくんじゃねーぞ！」

愛理は嘔吐で汚れたカーディガンを道端に捨てて電話をかける。
「今月、誕生日なの。来てくれるのん。」